Le film Toute la beauté et le sang versé de Laura Poitras s’ouvre sur un petit groupe de militantes agglutinées sur le trottoir près du Metropolitan Museum of Art (Met) de New York. Un complot est en train de se nouer. Ensuite, des images de l’intérieur du Met. La caméra fait un panoramique sur l’enseigne de l’aile où se trouve la collection égyptienne : l’aile Sackler, ces méga-mécènes du monde de l’art qui ont fait fortune dans la fabrication d’opioïdes hyper addictifs. Les gardiens renvoient des regards méfiants. Puis quelqu’un se met à crier : “Honte à Sackler”. Les autres se joignent à lui comme un chœur grec. Les vestes tombent au sol, révélant des t-shirts ornés des initiales “P.A.I.N” (Painkiller Addiction Intervention Now). Des flacons de pilules oranges sont jetés en l’air et dans le bassin autour du temple d’Isis de Dendur. Alors que les gardiens tentent frénétiquement d’arracher les banderoles, les activistes mettent en scène un die-in – simulant la mort. À la fois performance et manifestation, ils tombent au sol, mous et immobiles, à l’exception de leur chant continu.